(Non) Siamo gli Epigoni

Siamo dei dinosauri. Il futuro non ci appartiene, e il presente fa’ di tutto per ricordarcelo. Di cosa parlo? Di un mixtape (DJ MP45 perdonami l’uso improprio del termine e Reiser abbi pietà di me) di Nicki Minaj, e di cosa se no?
Tutto nasce dall’ascolto del mixtape di DJ Delz, intitolato con il solito gusto criptico There’s Something Abut Nicki (tenete a mente il nome perché poi tornerà, nel discorso). Ascolto che, al di là dei gusti personali (se seguite il blog potete immaginare da che parte io stia), è interessante perché mi ha fatto capire come la mia specie sia da proteggere al più presto, in quanto prossima all’estinzione. Abbiate pazienza e seguitemi nel ragionamento, ché esso è, se non contorto, quantomeno non il massimo della linearità.
Partiamo da un assunto incontrovertibile: i mixtape di oggi sono probabilmente l’ascolto più interessante che si possa sperare di fare. Mi spiego meglio: il formato album, con buona pace di noi dinosauri e nonostante i tentativi (velleitari, secondo me) della Apple, è deceduto. Amen. Quante persone conoscete che hanno le playlist dell’iPod solo per gli album? Io mi guardo allo specchio, poi basta. A meno che non si tratti di “veri appassionati” di musica, qualunque essa sia, che però, a quanto mi risulta, non esistono più (chiedete conferma agli M.O.P.).
Le ragioni della morte del formato album sono molteplici: il discorso è lungo e non lo affronterò, ma è indubbio che ci sia un forte legame con la moderna modalità di fruizione dei media. Ovvero la modernità, che lo vogliamo o no, impone una fruizione veloce e, in qualche maniera, superficiale (senza stare a fare indagini sociologiche, il mondo preferisce leggere i tweet che non un libro. E parlo di velocità, non sto esprimendo giudizi sulla qualità).
In questo senso, deprivato il mixtape di ogni possibile valore commerciale (quanto avrà venduto Warning Shots 2 di Saigon? 30 copie?), il formato resta quello migliore per diventare una palestra dove l’artista può fare TUTTO ciò che vuole. Questa frase ambigua, nel mondo moderno, significa non certo sperimentare (almeno non nel senso tradizionale), ma essere sé stessi. Tanto meglio se ciò avviene in maniera amatoriale, con le proprie idiosincrasie e difetti innati, ché tanto l’ascoltatore vuole ossessionarsi ed essere ossessionato/ossessionante con quelli.
Oggi è il formato mixtape a fornire la maggior soddisfazione all’ascoltatore medio. Che si tratti degli ultimi album di Ghostface e Raekwon (che suonano esattamente come ci aspetteremmo da un buon mixtape), che sollazzano il (buon) gusto del fruitore “classico”, o degli ultimi “capolavori” di Gucci Mane o di Lil Wayne, che invece fanno leva sul cosiddetto “egocasting” dello stan ossessionato da un malposto senso di completismo nei confronti del proprio idolo, poco importa.
La ricollocazione del proprio rapper preferito nella “confort zone” di un cut-and-paste di versi e beat “riscaldati”, tenuti insieme dalle urla del DJ medio funziona, ed è il metro di giudizio cui la “modernità” dovrà confrontarsi, nel bene e (soprattutto) nel male.
Se avete seguito fino a qui e siete più o meno d’accordo con l’inevitabilità di certe mie conclusioni (che, ovviamente, non significa che mi rendano felici, giusto per esplicitare ulteriormente ciò che dovrebbe essere ovvio), non potrete non intuire dove sto andando a parare.
La Young Money è il futuro. Il motivo? Semplice, sta spingendo fino alle estreme conseguenze i prodromi di quello che nel mondo musicale in primis e poi nell’hip hop sta accadendo da anni. Come Necro porta alle estreme conseguenze l’oggettivazione della donna (ha, non vi aspettavate Necro nello stesso post di Nicki Minaj, vero?), la Young Money esaspera le velleità pop insite nel genere sin dal giorno che quel tizio di Los Angeles campionò i Funkadelic in quell’album di cui forse avete sentito parlare, The Chronic.
La Young Money è la cosa più vicina alla perfezione pop che sia mai stata concepita per quanto riguarda l’hip hop. Intanto, il roster è strutturato come quello di una boy band, se ci pensate. C’è quel senso di trasversalità, sia a livello regionalistico che di “ceto sociale”, che sta alla base di ogni moderna boy band. A livello di presentazione siamo di fronte alla quadratura del cerchio, a livello di marketing: Wayne è il “genio”, lo stralunato alieno che si autoproclama “best rapper alive” (e che nel paradossale mondo moderno, automaticamente per la massa lo diventa), Drake è il bello, lover-boy nordista di classe, Gudda Gudda il rapper del ghetto col tatuaggio in faccia, Mac Maine il “tradizionalista” (che viene sempre buono per gli adlib), e Nicki Minaj la versione ghetto-puttana di Britney Spears. Quanto è lontana una presentazione del genere dai Backstreet Boys?
Non è certamente sorprendente che altri artisti dalla visione simile a quella di Lil Wayne assemblino un roster simile. Vedi Bangladesh, altro “genio” di cui ho già parlato, e Kanye e la sua G.O.O.D. Music.
Ovviamente, Kanye (come G.O.O.D. Music) fallisce non solo per il proprio egocentrismo, ma anche perché a livello commerciale Malik Yusef e Consequence sono una palla al piede, e Bangladesh perché manca di una visione effettivamente pop e di una potenziale superstar con carisma (e infatti l’unico con “buzz” della sua crew è lui, a parte un po’ Muffy).
Invece Lil' Wayne ci vede bene. Se Weezy fosse un colore, diciamo il rosso, ogni membro della sua crew ne sarebbe una tonalità. E qui entra in scena Nicki Minaj, che sarebbe ovviamente il rosso cremisi, simbolo dell'amore e della lussuria. La sua immagine sessuale spinta fino al parossismo (ma idealizzata nella stessa maniera di quelle delle pop-star odierne) è talmente sopra le righe da diventare “altra” (la materia di cui sono fatti i sogni, per citare un poeta inglese di un certo livello). Nicki Minaj-Nicki Lewinsky è tanto coinvolgente e poco credibile quanto un Rick Ross che fa il boss del narcotraffico o Jeezy che sembra il boss della coca di Atlanta. Ma più ci si allontana da una visione realistica del sesso (Necro docet), più ci si avvicina alla dimensione ideale della mercificazione del sesso stesso. Funzionava per quello che Grant Morrison felicemente definiva “L.A. porn”, nella stessa maniera in cui funziona per la Britney Spears “adulta” e, ancora di più, per la nostra Nicki. E ciò non è casuale, se si pensa che la Young Money spinge il pedale soprattutto su quello che possiamo definire “twitter rap”, dove i riferimenti al crimine e al ghetto vanno via via rarefacendosi per lasciare spazio a una visione materialista del mondo in cui l’emotività diventa roba da punchline veloce e in cui conta apparire fighi nella stessa maniera in cui lo sono le celebrità di MTV Cribs o dei programmi di VH1 che poi vediamo su MTV Italia. Ciò funziona ancora di più in quanto il tutto, compresa la ovvia dose di quello che gli anglosassoni chiamano edge (Nicki Minaj parla di pompini, Wayne è un ribelle tutto tatuato), è inserito in un contesto genuinamente pop (almeno per come il pop è concepito oggi). I beat sono tastierosi e cingommosi come si conviene e non si discostano (troppo) da certe patinate produzioni presenti sui dischi delle “dive” bianche del momento. Il remix di New York Minute potrebbe pure avere il cantato di Miley Cirus, per quanto ne so, e Bedrock, Ponytail e Shoppaholic (sic), non si discostano dalle basi che potreste trovare, chessò, su un album di Gwen Stefani. Ma ciò non basta. Messa così sembrerebbe l’ennesima formula, ma invece c’è di più. Gli artisti Young Money sono proprio inquadrati nella maniera giusta per incarnare lo spirito del tempo: auto-ossessionate, vacue, viziate star che poi un pubblicitario penserà a rendere “geni”, con buona pace di quelli che dovrebbero essere critici seri. Ma questo, volere o volare, è quello che li avvicina al pubblico. Un pubblico che si sentirà gratificato per avere capito la citazione di There’s Something Abut Mary e per l’intelligenza (???) del rimando ai Flinstones di Bedrock.
Flow d’apparenza e non di sostanza, lavoro sul ritmo vocale più che sui significati/significanti (vedi una certa ossessione per l’autotune e per l’allungamento di certe vocali), accostamenti pop scontati e ripetuti (vedi le ricorrenti associazioni “fly-Red Bull” e “bad-Michael Jackson”), e di nuovo la lente d’ingrandimento puntata più su sé stessi e sui propri capricci-feticci che non sull’ambiente circostante (vedi il discorso di Nicki Lewinsky, che farebbe ridere se non fosse sintomatico di una certa spettacolarizzazione del sessismo popolare): questi sono gli ingredienti di un successo che io penso nei prossimi tempi sarà inarrestabile. Se Kool G Rap, anni fa, raccontava le strade di New York, quelli della Young Money stanno in camera a specchiarsi, a bearsi della borsetta Gucci e a chattare prima di uscire a fare baldoria. E, alla fine, questo interessa ai sedicenni, non altro. Siamo noi ad essere il “passato”. Del resto, checchè ne possano dire Jay-Z e soci, il rap ha sempre funzionato in quanto musica da giovani (meglio se del sottoproletariato). E i giovani non vogliono rime interne a là Rakim, flow a prova di bomba a là Kool G Rap o concettualizzazioni a là KRS-One. Vogliono una sorta di McDonald’s del rap, dove l’apparenza figa del verso nasconde la piattezza caratteristica dei nostri tempi. E infatti non è un caso se sono proprio gli episodi più “classici” (le cover di All About The Benjamins e Doin' It) a spiccare di meno, con Nicki Minaj a fare la parte di una Lil' Kim senza la necessaria dose di epicità e in tono minore. Ma basta passare a un pezzo coi necessari lustrini, e Nicki torna a brillare nella propria superficialità.
O forse non si tratta di superficialità, quanto di rispondenza a certi canoni della modernità. Per essere obiettivi (e corretti) nei confronti della Young Money, Jay-Z, per quanto ci provi, non riuscirà mai a essere moderno nella stessa accezione di Lil’ Wayne (o del “fratello minore” Kanye West, per dire). Gli stessi che hanno acclamato The Carter III come un capolavoro, hanno trovato Blueprint 3 formulaico. Questo è un fatto. Eppure, all’atto pratico, si tratta del tentativo di fare un’operazione simile. Il problema è che Jay ci puo’ arrivare fino a un certo punto, essendo uno degli ultimi discendenti dell’era in cui si rappava in un certo modo. Se oggi lo standard di singolo rap è A Milli (word to Sasha Frere-Jones), è chiaro che uno come Jay-Z può ambire al rispetto della critica, ma il contatto con il pubblico “vero” di adesso è quel che è (scarso).

Ora (per favore non confutate le mie conclusioni, perché è un dato di fatto che gruppi seri vendono pochissimo e Khaled molto di più e ciò sarà sempre peggio in futuro) la domanda è semplice ed è una: come ci difendiamo noi dinosauri dall’estinzione?