Dell’Ortodossia (e Di Qualche Colpa di KRS-One)

Tutto è iniziato con la favoletta delle quattro discipline, che però rimaneva pur sempre una innocua semplificazione. Finché invece non ci ha pensato KRS-One, con la sua celebre “Rap is something you do, hip hop is something you live”, a caratterizzare l’hip hop come un fenomeno oltranzista dalle potenziali e pericolose derive totalitarie (come si è visto e si continua a vedere ancora oggi, da Youtube in giù).
La frase di Kris Parker, grandissimo rapper ma sicuramente non modello di tolleranza o di apertura intellettuale (nonostante una testa non da poco, direi), sottintende infatti una non bene identificata e ambigua ortodossia (il completamento ideale infatti è “and I will judge if you are hip hop or not”, che è il pane di tantissimi fedayin dell’hip hop, dagli USA all’Italia, nonché, essenzialmente il modo con cui KRS-One si rapporta alla propria vita artistica, quantomeno negli ultimi anni). Tutto ciò, per chiarire ancor meglio il discorso, serve semplicemente come scusa per reclamare il “diritto divino” di dare patenti e bollini di approvazione o meno in base a gusti che, invece, checchè se ne possa pensare, sono e restano estetici (mentre KRS-One ed epigoni danno al tutto, en passant, una connotazione quasi “etica”).
L’altra mistificazione, anch’essa colpevolmente portata avanti da KRS-One e da tanti suoi “seguaci”, è stata quella di definire l’hip hop come una “cultura”. Sebbene, per certi aspetti, a livello di semplificazione ed a scopo esemplificativo il concetto di hip hop come cultura sia in qualche maniera persino accettabile (come espressione ellittica in ambiti in cui il concetto di hip hop sia chiaro nella maggior parte delle proprie sfumature, per esempio), si tratta comunque di un falso e di una definizione potenzialmente fuorviante. Qualche volta, per ragioni di brevità, ne sono stato colpevole pure io, ma ciò non cambia le cose, ovviamente.
L’hip hop, in mancanza di una definizione migliore, è il modulo espressivo principale (e dinamico) di un insieme di culture diverse (sebbene alcune di queste diano a tale modulo un contributo ovviamente maggioritario rispetto ad altre). Come già venuto fuori in diversi post di questo blog, per esempio, è ovvio che quando Prince Paul campionava i Doors per un pezzo dei 3rd Bass, non lo faceva al di fuori dei canoni estetici del modulo espressivo hip hop, nella stessa maniera in cui i Beasties, incanalando l’estetica hardcore/punk, o Dilla, rimodellando certe influenze techno di Detroit, o i veterani dell’hip hop di Chicago, tramite la rielaborazione della house “old school”, non possono venire accusati di bestemmiare rispetto a un “Verbo” che non esiste. Il modulo espressivo hip hop, proprio per definizione (e per la propria storia), si basa sull’ibridazione e sul meticciato, sia a livello culturale che, soprattutto, a livello concettuale (esempio per tutti: la batteria di Big Beat sta sullo stesso piano di Funky Drummer, nella rielaborazione effettuata tramite i block party che poi hanno dato vita a certe manifestazioni culminate nella registrazione e quindi nella nascita del genere musicale hip hop).
Tale “ibridologia”, ovviamente, non può fare perdere di vista il contributo fondamentale di parte della cultura nera (quella che per brevità chiameremo “afroamericana”). Contributo che, oltre a non poter essere ignorato, informa in massima parte le espressioni più peculiari del modulo espressivo hip hop, chiaramente. Anche se è ovvio che questo, da solo, non possa esaurire tutte le spinte creative presenti all’interno di quello che è un genere musicale incredibilmente vario e differenziato, se è vero che sotto lo stesso ombrello, al di là di tutto, si possono fare co-esistere, per dire, Sage Francis e Lil’ Wayne, Nelly e La Coka Nostra, Joell Ortiz e Black Milk, Aesop Rock e Ghostface Killah, KRS-One e Gucci Maine (e così via).
In questo senso, nonostante questa cosa farà inorridire i soliti fedayin, a priori non c’è differenza fra lo Spitty Cash di turno e il più acclamato paladino dei puristi dell’hip hop (Dilla? Premier? gli M.O.P.? Rakim? Kaos in Italia? Metteteci il nome che più vi piace). Nessuno può reclamare in toto come proprio un modello espressivo. Neanche gli dei del genere (o i talebani delle 4 discipline).
E allora? La differenza la fanno due aspetti estetici (e solo estetici, anche se - mi scuso - si dovranno scomodare le categorie kantiane): la capacità creativa-tecnica (ovvero la padronanza degli aspetti tecnici e della forma canzone hip hop) e quella di incarnare quel fattore che, per comodità (e precisione, al di là di tutto) chiamiamo zeitgeist, ovvero quello “spirito del tempo” che ha reso e rende una canzone come The Message o New York State of Mind capolavori immortali, per esempio.
In questo senso, se in questo momento lo zeitgeist è meglio rappresentato dalla riappropriazione della cultura black tramite concetti come “la lotta”, “la street cred”, la cifra espressiva dell’esagerazione, l’autoaffermazione tramite lo sfoggio di quella che Reiser chiama la “figaccioneria”, il “Ghetto blues” (e per la maggior parte è così, c’è poco da fare), è chiaro che prodotti artistici (dove l’aggettivo è usato nel senso più ampio per definire tutto ciò che appartiene alla creatività del genere umano, non è questo il momento di un dibattito “arte vs. artigianato”) di questo tipo partiranno avvantaggiati rispetto ad altri con caratteristiche diverse, a parità di valore creativo-tecnico.
Ma senza dimenticare che anche lo zeitgeist è un concetto dinamico: per capirci, nel 1988, It Takes a Nation of Millions... definì uno standard probabilmente insuperato e insuperabile, senza che Chuck, Flavor e soci (che all’epoca rappresentavano meglio di chiunque lo spirito del tempo) dedicassero una sola riga alla credibilità da strada, alla coca ed ai gioielli.
Tutto ciò che resta, quindi, è un parametro (critico) di analisi basato su categorie estetiche (ovviamente doverosamente rielaborate tramite la capacità di mettere in relazione il “nuovo” con la propria storia, come per altro necessario per ogni altro contesto di analisi critica di qualunque manufatto artistico).
E questo non è relativismo, anzi. Nell’hip hop più che in altri generi la capacità di mantenere il cortocircuito passato-presente conta ed è alla base dell’esperienza critica. In questo senso, il ragazzino che pensa che Clementino sia uno dei giganti del genere, manca, prima che di prospettiva storica, di strumenti in grado di permettergli di padroneggiare il codice critico (anche se ha diritto ad avere una opinione - sbagliata - chiaramente).
Ma se alcune opinioni sono migliori di altre, come è normale ed ovvio in ogni contesto in cui esistano gradi differenti di coscienza estetica e critica, ciò non toglie che ci sia bisogno di mettere in prospettiva le cose, uscendo da quella fastidiosa ortodossia che spesso viene fuori quando si parla di hip hop e che puzza di vecchio (ma questo è il meno), di chiusura mentale e, oserei dire, di totalitarismo.