Delle Radici Bianche (anche Punk) dell’Hip Hop

"Unfortunately, most young people today tend to follow what others say without question. But my photos are about non-conformity; They are anti-conservative. The skateboarders, punk, and hip-hop artists have a lot in common. They were, or are, very rebellious young people trying to speak their own minds, and by doing so they have affected the culture we live in, whether one realizes it or not." Glen E. Friedman, Japan Times, 1998.


C’è una sorta di storia “ufficiale” che ho sentito tantissime volte e che è diventata una solfa peggio di quella delle quattro discipline.
Recita così: “L’hip hop nasce come evoluzione dei sound system giamaicani, blah blah blah, i block party, blah blah blah, i break blah blah blah” e via dicendo.
Non che ci sia niente di assolutamente sbagliato, per carità, ma è una visione semplicistica e forse leggermente in malafede, come quella famosa della CNN del Ghetto di cui tanti, superficialmente, si sono riempiti la bocca.
Infatti le radici della musica hip hop devono tanto a certa musica bianca quanto a quella nera (e basterebbe citare i break di Big Beat e dell’Average White Band per rendersene conto). Il problema è che la musica hip hop deve tanto alla musica bianca “indesiderabile”: punk e hardcore.
Immagino già che alcuni vorranno smontare questa tesi tacciandola di essere solo una fantasiosa provocazione, ma non è così. È un fatto, magari meno blasè della ricerca di dischi jazz da campionare (per altro ugualmente importanti), ma pur sempre tale. E cercherò di dimostrarlo, possibilmente senza scrivere 800.000 battute.
Partiamo dall’inizio, dalla Tommy Boy. L’etichetta di Tom Silverman si distinse sempre per versatilità, mettendo sotto contratto Afrika Bambaataa, che notoriamente era sempre stato influenzato dalla new wave europea (e che finì a lavorare con l’icona punk Johnny Rotten nel 1984, con World Distruction). Uno dei classici della Tommy Boy è lo storico singolo Play That Beat Mr. DJ di MC G.L.O.B.E. & Whiz Kid, del 1983. La traccia, che è la base della celebrata Lesson 1 di Double Dee e Steinski, contiene la strofa: “Punk rock, new wave, and soul / pop music, salsa, rock & roll / calypso, reggae, rythm & blues / master mix those number one tunes”, che, oltre ad essere figa, inneggia alla figura del DJ e ai generi di musica che il DJ “in” mixava in quel periodo (vedi Bambaataa, ovvio).
Saltiamo a volo d’uccello Afrika Islam e le jam punk-hip hop dei primi anni ‘80, saltiamo Mr. Freeze della Rocksteady Crew e la sua nota passione per il punk rock, saltiamo i Blondie e la loro frequentazione con Fab 5 Freddy (e la susseguente collaborazione di Freddy con i punk rockers tedeschi Die Toten Hosen, nel 1983), saltiamo il concerto dei Clash a New York, aperto da Grandmaster Flash e i Furious Five (1982), e arriviamo ai punti cardine: Rick Rubin e i Beastie Boys.
L’importanza di Rick Rubin dovrebbe essere nota a tutti, ma comunque vediamo di ricapitolarla in breve. Al di là della perizia come produttore (e in questo caso per produttore intendo colui che dà una bella ripulita ai suoni e un senso alle composizioni, più che chi programma un beat), il contributo maggiore dato da Rubin all’hip hop è duplice: da una parte la capacità “crossover” di catturare un pubblico suburbano non necessariamente bianco, e dall’altra l’applicazione del formalismo della musica bianca alle composizioni hip hop. Sin da It’s Yours di T La Rock, l’uso del ritornello e di quelle che sono poi diventate le canoniche “16 bars” ha caratterizzato il lavoro da parte di Rubin di “riduzione” di un genere che lui stesso ha plasmato, portandolo lontano dalle maratone senza coro tipo Rapper’s Delight verso una struttura formale oggi accettata da tutti. E se pensate che il punk non c’entri nulla, Rubin dice che tutta la musica che gli piace è “punk”, dai Beatles agli AC/DC all’hip hop (che lui chiama esplicitamente “black punk”).
Rubin è anche responsabile del lancio dei Beastie Boys, dei quali “ridusse” il primo album, Licensed to Ill. Fino alla conversione sulla via di Damasco, i Beasties erano stati una band punk vera e propria, ben inserita nell’hardcore newyorkese (quello delle docce con l’acqua fredda dei Cro Mags, così affine ai cocci di bottiglia di Grandmaster Melle Mel, per dire), come documentato dai pezzi dell’EP Aglio e Olio.
E questo spirito è ben visibile nella scelta dei campioni del primo album, tutti molto “rockeggianti”, e nell’uso di un mixaggio che “strippa” il suono di ogni rindondanza, per lasciare il campo ai suoni dell’808 e dei chitarroni. Significativa anche l’apparizione nell’assolo di Fight For Your Right (to Party) di Kerry King degli Slayer, altra band fortemente influenzata dall’hardcore-punk.
Con Licensed to Ill si trascende quello che è il rap-rock dei Run DMC, per altro anch’essi catechizzati da Rubin per quanto riguarda la hit monstre per eccellenza, Walk Tis Way. Già da She Is On It, non inclusa in Licensed to Ill si entra in una dimensione nuova, quella ribelle e punk del pubblico bianco e/o del giro delle radio dei college, trait-d’union fra la prima fase Def Jam e quella dominata dai Public Enemy, per altro molto informati ad un’estetica “controculturale” molto DIY (e, per certi versi, particolarmente affine/speculare a quella degli MC5).
E se questi esempi “contenutistici” non bastassero ad accreditare l’ipotesi che l’influenza del punk nei confronti dell’hip hop sia stata enorme, parliamo dell’aspetto strutturale, ovvero di come il punk abbia dato forma all’immaginario hip hop e alla sua esplosione commerciale (dove il termine “commerciale”, stavolta, ha un significato positivo).
Non ci sarebbe hip hop nel senso tradizionale senza il lavoro di tre persone importantissime: Brendan Mullen, Janette Beckman e Glen E. Friedman, tutti provenienti dall’ambiente del punk più duro e puro.
Iniziamo col meno noto, ma forse più importante, in un certo senso: Brendan Mullen. Mullen aveva iniziato col punk, facendo il gestore del Masque, un luogo di culto della scena punk di L.A., aperto nel 1977, in cui si esibirono band di peso come Dickies, X, The Bags, The Skulls e persino le allora punk Go-Go’s e che creò la leggenda della West Coast. Come DJ del Club Lingerie a Los Angeles, fu il primo a organizzare un evento a tutto campo, con DJ, writers, breakers e MC portati dal Bronx fino alla California. Si parla di una line-up spaventosa composta da Grandmixer DST, Afrika Islam, Mr. Freeze e Crazy Legs, fra gli altri. E la leggenda vuole che alla serata partecipò da imbucato un diciassettenne di nome Andre Young, poi noto col nome di Dr. Dre...
Janette Beckman, trasferitasi a New York dall’Inghilterra nel 1982, ha invece inciso nel campo strettamente iconografico. La fotografa cominciò la carriera agli albori del punk rock, lavorando per The Face e Melody Maker e ritraendo il modo di vivere la musica di gruppi quali The Clash, The Sex Pistols, The Jam, The Specials, The Police, The Ramones, con le foto raccolte nel libro Made in the UK: The Music of Attitude, 1977–1983.
La Beckman, affascinata dalla nascente cultura hip hop newyorkese, si “convertì” all’hip hop da subito, rappresentandone gli aspetti più profondi quando il rap era ancora considerato solo una moda. La Beckman è considerata la regina delle cover degli album anni’80, ha infatti ritratto le icone di quel periodo, tra gli altri : Africa Bambaataa, Grandmaster Flash and the Furious Five, Fearless Four, the World Famous Supreme Team, Lovebug Starsky, Salt’n’Pepa, Run-DMC, Stetsasonic, UTFO, Roxanne Shante, Sweet T, Jazzy Joyce, Slick Rick, Boogie Down Productions, Eric B. and Rakim, EPMD, NWA, Ice-T, 2 Live Crew, Tone Loc, Gang Starr, Ultramagnetic MCs, Rob Base and DJ EZ Rock, Special Ed, Leaders of the New School, Jungle Brothers, Beastie Boys, Rick Rubin.
L’importanza di Glen Friedman, innamorato allo stesso tempo dei Minor Threat e Fugazi di Ian McKaye e di Public Enemy e Beastie Boys, è invece difficile da sintetizzare. Basta solo dire che ha realizzato la copertina di It Takes a Nation of Millions dei Public Enemy, e che ha scattato alcune delle foto più importanti della storia dei generi musicali punk e hip hop.
Ovviamente questo breve excursus taglia fuori mille altri fattori importanti come il lavoro di Bill Laswell, il duetto Ice-T-Jane’s Addiction al Lollapalooza 1991, DeeDee Ramone e il suo album rap come DeeDee King, le influenze power pop su Grandmaster Caz e via dicendo. Ma il quadro penso che sia chiaro.
Per finire, c’è solo una cosa che l’hip hop non ha imparato dal punk: la storia. Chiedete a un sedicenne col chiodo se sa chi era Johnny Rotten o Joey Ramone. E poi chiedete a un fan dell’hip hop italiano o di Soulja Boy se conosce Eric B & Rakim o Chuck D. I risultati, scommetto, saranno diversi.